1977 年，乔治·卢卡斯为了拍《星球大战》，专门成立了一家公司，叫工业光魔。 究其原因，当时根本没有任何现成的工具，能实现他脑子里的那些画面。这家公司后来成了好莱坞特效工业的基石。但它能做到的事，在相当长的时间里，只属于有能力养得起它的那些剧组。 镜头语言、音效层次、特效密度，它们共同决定了一部作品的「成片感」，但构建它们需要的资源，把绝大多数创作者挡在了门外。 直到生成式 AI 掀翻了牌桌，这道高墙才第一次真正出现裂缝。